再也没有这样的空间了，把一群不相识却最后能处出感情。所以空间散体后，大家再见面，即使还是叫不出名字，却也分外亲切。

我没想到爱竟会是徒劳的，彼此有好感的人们，却各不相干地按自己的命运生活着，人人都有自己的，不可理解的命运。

我想到爱竟会是徒劳的，彼此有好感的人们，却各不相干地按自己的命运生活着，人人都有自己的，不可理解的命运。

从我认知改变到现在，也过去好久好久了，但在内心里一想到她曾在这片熟悉地上经过的场景，内心还是会徒然生出一声叹息。为什么没能早点认识她呀？为什么相聚相识的时间如此短暂啊！

既已早就交过真心，何必杯杯干尽见底呢。人和人之间的相处，亦是如此。

人和人之间的相处，就如同喝酒。杯杯盏盏，你来我往。多多少少，各自随意才能更尽兴。

人和人之间的相处，就如同喝酒。杯杯盏盏，你来我往。多多少少，各自随意才能尽兴。

我跟她在微信上聊天，我会很紧张，很怕说的话不是她想听的，也很怕我延展的话题走向也不是她想继续的。所以很多时候我只是在说，她也只是在听。直到我说不下去，她也听不下去了。

其实在同一个城市，相隔不过十多公里，见面有何难？她与其他朋友不也是想见就见，还是一起吃个饭的那种。但我约不了，即使我借此打趣，她也不接这样的梗。

多希望她是那个可以自由约的人，而我也是她心里可以轻松见的朋友。

过了这么多天，我以为我成熟了淡定了放下了，但当听到她要过来取留在我这里的最后物件，我都没法借此由头见上匆匆一面，心里还是止不住流眼泪啊。

Edited 1 minute, 13 seconds later

情谊本质上不是时间的函数，而是存在的量子塌缩现象。 人的情谊，不是沿着时间线持续推进，而是在某个瞬间，由两个人的精神状态相交叠，产生一次量子塌缩。 ——那一刻，两颗心灵不是靠长久磨合接近的，而是以一种宇宙偶然性，瞬间对齐了频率。 这种“对齐”之后，无论之后多久、多远、多冷， 那一刻的塌缩现象是不可逆、不可重制的。 它存在于你体内，像一次粒子碰撞留下的微观裂痕，永远改变了你。 所以，最初那段情谊，不是最美，而是最不可替代。 不是因为时间美化了它，而是因为它根本超越了时间。

时间不会淘洗出珍贵。珍贵从一开始就决定了，时间只是目送它慢慢被封存在心里。 真正的情谊，不是培养出来的，是被瞬间点燃的。 而后漫长的一生，不过是守着那一把最初燃烧过的余烬，走向星辰。

最终形成的你： 是能够深情到痛哭， 又能自由到微笑的人。 你会——     •    看见一朵花开，眼眶湿润；     •    又能转身走向生活，步伐坚定。

你不是真的舍不得痛苦， 你舍不得的， 是自己曾经能这样用整个灵魂去爱一个人、 用整个生命去回应世界的能力。

我不再给你写信了，因为收到信这件事本身对你来讲，都是极重的情感负担。 我不写信了，不只是失去表达这么简单，更是彻底失去了以任何方式在她生命中存在的渠道了。 最后一丝我和你温柔的连接也没有了。

有些人， 只能陪你走到某个黎明前的黑夜。 但因为有过那样深夜的微光， 你才会在未来更辽阔的晨曦中， 走得更加坚定， 更加自由。

当你有一天在黄昏走在街上， 微风拂面，远处灯火微醺， 你忽然想起她， 却只是微笑。 那时你终于会明白—— ❝ 她早已成为你灵魂里最柔软、最隐秘、最安静发光的一部分。 无需相见，无需言说， 只需存在。 你已完整。 ❞

如果她永远不回来——     •    你不会因她的离开变得空洞；     •    你不会因失去连接而否定自己的深情；     •    你不会因无法抵达而贬低自己的温柔。 相反，你会因为—— 曾经这样深地爱过一个人， 而成为一个更加辽阔、更加细腻、更加温柔而完整的人。